Le soir, la guirlande lumineuse des voitures dévalant les pente de Yaoundé incendie la nuit. Du balcon de Mvolyé on voit bien la morphologie de Yaoundé. La ville aux sept collines. Pratique pour les taxis qui économisent du carburant en lâchant l’accélérateur dans ces descentes répétitives.

Ça klaxonne encore, toute la nuit ça klaxonnera.

Yaoundé elle non plus, ne dort jamais. Il y a toujours un klaxon, une radio qui chante son bikutsi ou une soeur spiritaine éveillée à l’aube pour hurler quelque chose. Quand ce n’est pas le coq signalant le lever du jour. Ou le chevreau cherchant sa mère.

Est-ce cet intarissable bruit qui nous a épuisé comme cela? Qui nous rend si patraque au retour en France? Ou est-ce la nostalgie, comme le chantonne Livramento, la soeur du Cap-Vert dont les yeux malicieux nous aimaient autant qu’ils nous taquinaient?

Rentrer n’est jamais facile. On quitte une aventure qui nous a sorti de l’ordinaire. On sait très bien que ce n’est pas la vraie vie, mais on voudrait que cela le reste. Encore un tout petit peu.

S’adapter, embrasser, voyager

La satisfaction du voyage provient en partie de notre capacité à s’adapter à un nouvel environnement. Heurté au départ, on finit par embrasser un environnement qui n’est pas le sien, auquel on appartient pas, mais qu’on finit par mieux comprendre pour y évoluer tranquillement. On finit aussi par adapter sa façon d’être, sa façon de parler, sa façon de marcher.

Tout ça, nous en avons à peine eu le temps. Voilà sans doute ce qui nous manquera du Cameroun. Ce qui en fait une expérience avortée. Ce qui nous rend un peu groggys au retour.

A cela s’ajoute le choc des civilisations.

De la civilisation qui marche nous plongeons immédiatement dans la civilisation qui se baigne dans la piscine du camping de Bellème. La civilisation du loisir. Celle qui n’a pas besoin d’aller au champ 365 jours par an. Celle qui peut se permettre d’offrir des peluches aux nouveaux-nés et non des paniers pleins de denrées alimentaires pour choyer sa famille et remplir cette nouvelle bouche à nourrir.

La France est en vacances. La France mange des fruits importés, s’offre des vacances à la mer. Luxe du temps à perdre. Luxe du repos.

Jetlag civilisationnel

Comment peut-on vivre sur la même planète? On dirait qu’on est rentrés au paradis. Là où on a tout à disposition. Là où on peut se permettre de mettre des décorations au mur. Là où on a tout.

Comment rejeter cela? Ce serait sans doute absurde. C’est de là que nous venons. Et pourtant, je m’y sens un peu étrangère tout à coup. D’avoir vécu un mois sans tout cela, de m’en être passée. Et je sais très bien qu’il faudra peu de temps pour s’y accoutumer à nouveau. Pour vouloir céder à la tentation consumériste. Pour manger des aliments transformés, des conserves, des surgelés. Pour s’offrir un nouveau vêtement, un voyage, un CD.

Comment peut-on être Voyageur? Comment peut-on surtout être occidental? Comment peut-on être nés sous des auspices heureux quand d’autres ont été moins chanceux. Comment peut-on se permettre de le rester et que peut-on faire? On ne peut pas se priver de tout. On ne peut faire que d’infimes efforts. Et encore, l’existence même de ces efforts souligne l’absurdité de la façon dont tourne le monde. Puisque l’on doit faire l’effort pour qu’il tourne mieux, c’est bien que ça ne tourne pas rond.

Et on ne sauvera pas le monde, à deux, à quatre, à dix. On ne sauvera pas l’Afrique tout seuls. Est-ce seulement notre rôle? Mais l’Afrique est plus que jamais nécessaire. Elle nous est nécessaire pour nous montrer le chemin. Le chemin de l’histoire. Le chemin des nécessités.

Si la vie est ailleurs, elle est peut-être là-bas. En Afrique et chez les gens qui savent ce que c’est que de se battre pour son pain quotidien. Ce gens qui en souffrent mais qui ne le diront pas. Ces gens qui se mettent à ne plus tourner rond à force de ne pas l’avoir, ce pain. Et qui souffrent de nous voir, nous, Occidentaux, tout avoir. Les lustres, les stars, les académies, les maillots de bain, les cheveux lisses, la peau blanche, les meubles, les vacances, les métros, les voitures, les consoles de jeux, les deux téléviseurs, l’ordinateur, internet, la banque, l’appareil photo, le prêt immobilier, le salaire tous les mois.

Tout cela, ils le savent. C’est tout cela qu’ils veulent, aussi, en nous interpellant, en voulant nos numéros de téléphones, nos adresses, en saluant nos familles qu’ils ne connaissent pas « tu salueras bien tout le monde là-bas ». C’est tout cela qu’ils veulent en traversant la Méditerranée ou en cherchant un vieux mari sur Internet.

On leur a fait croire cela. Qu’ici c’est le paradis. La terre promise. Le pays des Bisounours, de Ken, Barbie et de Walt Disney.

Dont on n’est pourtant même jamais satisfaits.

Oh la la la vie en rose…

C’est le milieu d’après-midi. Il nous a donné rendez-vous à 14h mais il n’arrivera évidemment pas avant 15h. On a bien fait d’arriver en retard. JB débarque au Village, ce restaurant où nous avons eu nos habitudes, dans le quartier ou nous travaillions.

Et dès qu’il démarre c’est un Festival.

JB est journaliste. Un petit journaliste. Trois quatre pommes écrasées, une petite barbiche, un fessier dans un jean rebondi, des baskets. JB semble bondir à chaque pas et à chaque mot. Sur son dos, un tee-shirt de football tout droit ramené d’Afrique du Sud. Il y a passé trois semaines comme journaliste sportif. Il a la pêche d’un vacancier de retour au travail. Le dynamisme de quelqu’un de déterminé. Et surtout, des tas de choses à raconter.

Un bavard comestible

Il y a ces bavards pénibles, dont une parole sur deux est comestible. Et il y a ces incroyables bavards, donc chaque parole est à boire. JB est l’un d’eux. En deux heures de rencontres, nous en plaçons à peine une. Mais il a le temps de nous donner une bonne leçon de journalisme.

Et pourtant, le contexte n’y est pas propice. Au Cameroun, le journalisme est mis à mal par un pouvoir autocratique et une condition salariale déplorable qui pousse certains à la quasi-prostitution journalistique. Ce sont les journalistes tireurs d’élites. Ceux qui sont payés pour faire tomber des têtes. Et qui risquent eux-mêmes de tomber si on leur tombe dessus.

Et puis il y a les autres. Qui font leur job comme si comme ça. Copiant collant sur Internet et rabâchant lieux communs et faux arguments dans cette incroyable rhétorique caractéristique d’un certain nombre de Camerounais. Payés au lance-pierre, formés par des universitaires, peut-être, finalement, n’ont-ils pas le choix.

Loin de moi de faire des généralités. On parle ici d’une certaine presse d’actualité. De certains journalistes. Dans le journal où je travaillais, détermination et dévouement faisaient la force d’une équipe qui se démenait pour défendre et appuyer les petits paysans camerounais.

Du journaliste agitateur social

JB a, lui, pour collègues ces tireurs d’élites, ces confectionneurs de formules, ces dévoreurs de buffets offerts. Mais il aspire à autre chose.

« Moi le sport, ça m’intéresse pas ». Il est un brillant analyste des non-prouesses des Lions Indomptables mais non, s’il peut, il souhaite changer de poste. Ce qu’il veut, c’est du politique, c’est du social. Un stage en France lui a ouvert les yeux sur le rôle de la presse dans le débat politique. « Vous les politiques, ils ne peuvent pas dire ce qu’ils veulent, ils savent qu’ils seront repris par la presse, les opposants et les citoyens. Nous ici, tout le monde s’en fout ».

Mais lui, il y croit. Au rôle du journaliste comme agitateur social.

Il en a même fait l’expérience, en tombant sur une véritable prison à l’intérieur de l’hôpital pour ces femmes incapables de payer leurs soins. Il a sorti son sujet et fait libérer les dizaines de femmes enfermées et parfois souffrantes. Il sait ce que c’est, être reçu comme un sauveur dans le quartier des victimes qu’il a délivré.

JB y croit mais il sait ce qui est difficile. L’intérêt des directeurs de publication, véritables hommes d’affaires y est contraire. Leurs affinités pécunières les empêchent d’accepter tous les articles. Car ici, l’économique a pris la place du politique. « Nos députés sont de véritables analphabète. La plupart du temps ce sont juste des hommes qui sont entrés en politique pour faciliter leurs affaires »

Et il est révolté, JB. De constater que les dirigeants laissent leurs concitoyens mourir de faim ou de manque de soins. Il voudrait comprendre, solliciter, provoquer pour réveiller le débat. Pour élever les critiques citoyennes au-delà des simples attaques au coin des parlementaires debouts, ces kiosques à journaux où l’on peut lire et commenter les unes des journaux scotchées et suspendues dans la rue. Il y croit, lui, à la mise en place d’une vie politique au Cameroun et au rôle qu’il a à jouer là-dedans.

Et on a envie d’y croire avec lui.

Non ce n'est pas New York

Je ne vais pas vous faire le coup du héros ordinaire. Celui qui, dans l’ombre, sauve le monde à sa manière. Non. Je vais carrément vous faire le coup du super-héros. Car Yaoundé en est pleine. Les taximen, mes héros.

En taxi, je crois à chaque instant que le taximan me sauve la vie. En réalité, la plupart du temps, il la sauve en même temps qu’il joue avec. Mais qu’importe. L’essentiel c’est d’être en sécurité. Pardon, d’être sain et sauf.

Imaginez-vous nos têtes en arrivant à Yaoundé. Tu t’installes à l’arrière et, de manière instinctive et raisonnable, tu lances un bras en arrière pour attraper la ceinture.

Chou blanc. A Yaoundé, même la ceinture est un truc de riche. Ici la sécurité est en option, le tout c’est d’arriver à destination.

Le klaxon pour langage

Le taximan est un personnage tout a fait particulier. Il parle exclusivement avec son klaxon. Sur le bord de la route, un bras en l’air ou une immobilité du corps signale la volonté de prendre un taxi. Premier coup de klaxon : « j’ai de la place pour toi ». Echange de regard, un cri, en un, deux ou trois temps. « Mvolyé, deux places, quatre cent ». ça, ça veut dire on rentre à la maison. A Movlyé. Tous les deux. Et qu’on va le payer quatre cent. Deux fois deux cent, c’est le prix. Le taximan a le choix. Un coup de klaxon qui veut dire « embarque ». Ou un coup d’accélérateur qui veut dire « c’est pas ma route, essaie encore ».

Ici règne l’aléatoire. Soit t’as du bol et justement il y a quelqu’un dans le taxi qui va sur ta route ou dans la continuité de ta route. Soit t’attends des dizaines de minutes pour embarquer.

Parfois, tu « proposes ». Personne ne veut de toi et t’en a un peu ras-le-bol de te tremper (c’est la saison des pluies), tu fais monter les enchères. Tu proposes 300 au lieu de 200. En général, le taxi continue de ralentir sur quelques mètres avant de repartir pour de bon, ou, d’un joyeux coup de klaxon t’informer qu’il est preneur. On peut jouer des propositions quand on est fatigué ou quand on veut passer pour un riche. Parfois, le taximan lui aussi en joue avec nous. Parce que Mvolyé c’est loin et parce que bon, on est blanc.

Deux cent, et hop, maison!

Mais c’est de bonne guerre, car le taximan est incroyable. Surtout dans une ville comme Yaoundé où les noms de rue sont quasi inexistants. Et où de toutes façons, la ville n’a ni queue ni tête. On y fonctionne à la toponymie architecturale. « Immeuble Jaco », c’est là que je vais le matin. « Les trois statues » c’est en bas de la colline. « Mocolo en bas » c’est la fin du marché Mocolo.

A toi, maintenant, de savoir où tu vas. Le taximan t’emmène sur la route et c’est toi qui lui dis de s’arrêter. Plusieurs options là aussi. Lui taper sur l’épaule avec tes deux pièces de cent, ou manifester ta volonté de sortir par la parole. Et hop, tu peux te faire déposer à la porte de chez toi, au centimètre près si tu t’y prends bien.

Schumachers africains

Pour le reste, le taximan gère. Sur-gère même. Au volant de sa Starlet (la star des taxis) ou de toute autre voiture de dixième main, il est le roi du monde. Cabossée, raccommodée, crachant une fumée noire, pare-brise scotché, portières inouvrables, vitres in-fermables la starlet frise le ferrarisme. Elle se faufile, contourne, fait demi-tour, klaxonne, tambourine. Elle évite piétons, pousse-pousse, vendeurs ambulants, moto et par-dessus tout, les autres taxis. Le taximan a une vue panoramique. Il voit ceux qui déboulent à gauche, ceux qui freinent devant, ceux qui veulent le doubler par la droite et engeule ceux qui collent aux fesses de Starlet.

Le taximan est un héros. Il voit il entend, il anticipe. Il fait le trajet dans sa tête. De Mvolyé à La poste en passant par le monument de la réunification. Il connaît les bons coins, ceux où et à quelle heure il est sûr d’avoir des clients. Il sait les itinéraires officieux, les endroits à éviter à l’heure des embouteillages. Il sait où s’arrêter pour une course et faire la circulation quand tout le monde veut passer et que, too bad, il n’y a pas de feux pour règlementer.

Le taximan est mon héros. Il me fait peur, quand il file à fond la caisse en débrayant dans les descentes, mais il me sauve quand il freine juste à temps. C’est une fête foraine à lui tout seul, une auto-tamponneuse, un space mountain, un jeu de formule 1.

Il me dépose tranquillement à la maison le soir, sans qu’on ai parfois échangé deux mots. Il a fait sa job. Et j’hésite encore entre un tonnerre d’applaudissement et un soupir de soulagement.

PS : Suis rentrée en France depuis le 5 Juillet mais ai d’autres épisodes de la vie camerounaise à raconter!

On ne se précipite pas sur son portable pour y répondre. On ne presse pas le pas parce que l’heure est déjà passée. Il y aura toujours un taxi pour nous attraper. Et au bout du fil, quelqu’un pour nous dire « j’arrive ». Qui, en langue locale veut dire « je pars » quand ce n’est pas « je ne suis pas encore parti mais ça ne saurait tarder ».

Un petit mensonge de rien du tout « je suis dans le taxi » et d’la route. On se retrouve dans une heure.

On m’avait prévenue avant le départ. Les Européens ont les montres, les Africains ont le temps.

 Allez dire ça à deux Européens en passe d’être illégaux sur le territoire camerounais et qui, après des semaines d’attente, reçoivent une réponse négative à leur demande de prolongation de visa.

Il va falloir plier bagage avec un mois d’avance. Et ce n’est qu’au moment où nous annonçons que nous devrons nous en aller que tout le monde a un ami qui. Une connaissance qui. Un contact. Un moyen de peut-être, trouver une alternative.

Mais on connaît ceux qui ne connaissent pas le stress. On devine, que ça peut prendre encore des tractations à durée indéterminée. On sait que c’est que c’est vendredi. Que le Brésil joue à 15h. Que nous n’aurons pas notre réponse ce soir. 

Alors autour, on est désolé. Vraiment les papiers c’est quelque chose. Mais d’ailleurs, pourquoi vous inquiétez-vous, vous êtes trop légalistes. Vraiment là, ce n’est pas à cause d’un visa qu’on vous attirera des ennuis. Je connais quelqu’un qui. Et puis, allez, tu restes, voyons.

C’est vrai, dans le fond, qu’est-ce qui pourrait nous arriver? Payer un bakchich voire une amende. A la limite séjourner en prison et se faire renvoyer chez soi. A la limite, rester enfermé pour éviter de se faire contrôler. Vivre le calvaire de tout clandestin. A la limite. Stresser un bon coup.

A stresser pour stresser, on a préféré rentrer. Et stresser parce qu’on attend toujours la confirmation de notre billet d’avion. Stresser parce qu’il faut trouver le bon chauffeur pour la nuit. Quelqu’un en qui on peut avoir confiance. Stresser parce qu’on peut encore rater l’avion, être détournés, se crasher dans le désert, être pris en otage à Casablanca, être alertés à la bombe à Orly…

« Tu sais Manon, en Afrique, on ne connaît pas le stress ». Bon, promis, une fois qu’on est rentrés, on arrête de stresser!

En descendant de la colline

Samedi après-midi. Depuis quelques jours la fraîcheur est tombée sur Yaoundé. C’est la mi-saison. On n’étouffe plus et l’on supporte des manches. Le temps d’aller nous promener.

Une marche dans Yaoundé est un peu étrange à faire. Où aller? Que faire? Que voir? Ce n’est pas une ville touristique. Il n’y a pas d’incontournables, de « seesight », que des quartiers qui s’accumulent sur des kilomètres.

Yaoundé n’a pas d’attraction touristique, mais elle est une attraction en elle-même. Tout y est nouveau, exotique, dans nos yeux novices. Même ce quartier en bas de la colline Mvolyé.

Sur notre promenade, tout commence normalement. Le ballet des taxis jaunes tintinnabule, s’embouteille, queue-de-poissonne. Des nids de poule rendent la route chaotique, les voitures nous frôlent. Nous marchons au bord de la route, entre le caniveau et l’asphalte, puis sur un flanc d’herbe faisant office de trottoir. On avance, tranquillement, à pas d’Africain, sans presser la marche. Rien ne presse que la découverte. Rien ne stresse que la découverte.

Le long de la route goudronnée, la vie commerçante bat son plein. Une boutique de bassines, une épicerie fine, un marché de légumes. A la mode camerounaise.

Toutes les couleurs, toutes les tailles

L’épicerie fait 5 mètres carrés. Un comptoir, des vivres qui s’entassent tout autour, de loin, on croirait à une cave, ou un garage. Pas d’enseigne, pas de néon racoleur, juste un pas de porte et des denrées vendues à l’unité.

Sur le petit marché, on vend les légumes et les fruits du jour. Une quinzaine de mangues posées sur une planche de bois, deux épis de maïs et du poisson grillés. Et, tous les cent mètres, les inévitables « call box ». Trois planches de bois font une table. Un tabouret. Un parasol sur lequel pendent des feuilles blanches dans des pochettes en plastiques. Une personne qui attend, téléphone portable à la main. « 100 F de 0 à 59 secondes » disent les pochettes suspendues. La cabine téléphonique à la camerounaise. On peut aussi y recharger son crédit téléphonique. Et, parfois, acheter trois bonbons ou une mangue.

Quelques personnes sont installées sur la terrasse d’un café pour regarder le match du Ghana contre les Etats-unis. On reconnaît les terrasses aux alignements de tables en plastique vétustes. Pas de chichi, pas de design à deux balles, pas de thématique de couleur. C’est le camping de la plage. Sans la plage. Et sans le bâton en plastique fluo qui ne sert à rien dans le verre et qu’on mâchonne pour rester un peu plus longtemps.

Nous nous engouffrons à gauche. Un chemin de terre sculpté par des torrents d’eau passés par là. Au départ, nous pensons que ce n’est qu’un petit chemin. Nous découvrons finalement qu’il s’agit d’une rue.

A droite, à gauche, des familles ordinaires lavent de la vaisselle ordinaire dans des bassines ordinaires. Les maisons sont faites de terre, ou en dur terne. Tout est silencieux.

Des yeux blancs brillants nous fixent, des crânes suivent notre passage. Imaginez deux gorilles dans la rue des béloces à l’heure des baloces et des courses de tricycle. C’est nous.

Et c’est la gêne qui nous envahit, qui surpasse l’émerveillement. Un peu plus loin trois petites filles uniformes, tresses piquées sur la tête, bouches ouvertes, yeux gluants nous épient, hypnotisées. Une photo se perd. Nous avançons.

Il faut apprendre à toucher avec les yeux. Immortaliser le paysage d’un cliché pourrait être malvenu, parfois. Après tout, ces gens-là sont comme nous, ces maisons-là sont les leur. Comment ne pas risquer la violation d’intimité et la zoo-ification en voulant les photographier?

Le long de la route, les gens marchent. Montent ou descendent la colline. Tee-shirt, pantalon et that’s it. Ils marchent. Comme s’ils n’avaient pas de but. Comme s’ils n’avaient pas de rendez-vous. Ils doivent aller quelque part. Certainement. Vers un autre bout de la ville. Un autre bout de la vie.

Personne ne se promène sans but, comme nous, riches de temps à perdre. Riches de cette gratuité là. On ne se balade pas à Yaoundé, on se déplace. Comme le long de la route menant à Mvolyé.

En remontant la colline, nous marchons dans leurs traces. Silencieux. Lourde déambulation de viel éléphant. Un pied après l’autre. On avance.

Derrière ses petites lunettes, de petits yeux, de petites étincelles. Anabella épluche une goyave. Elle la coupe en deux, retire les petites graines noires gluantes en son centre, et dévore à la petite cuillère la chair orange sanguine, aqueuse, dont elle se régale, matin, midi et soir. Lorsque le vidage sera terminé, elle découpera la peau en deux, pour les donner aux Bonifaces. Les petites chèvres qu’elle élève. Et ce matin, Anabella sort un peu du silence placide qui la caractérise.

«Je l’ai fait contre la volonté de mes parents. » Dès ses 12 ans, elle a su ce qu’elle ferait. « Ils n’étaient pas d’accord, c’est là qu’on voit que ce un choix vient de quelqu’un d’autre. » Elle parle de Dieu. Sa vocation, elle l’a entendue très tôt. Et à 18 ans, elle est partie de chez elle. Anabella fêtera bientôt ses 25 ans de vie religieuse avec les Soeurs spiritaines missionnaires. La vie de spiritaine est fascinante.

Babel camerounaise

Autour de la table, Anabella est angolaise, Livramento vient du Cap Vert, Pulcherie rentre en Centrafrique, Bernadette est française, Julienne est camerounaise. Plusieurs des soeurs de la communauté sont en congé chez elles. Au Nigéria, au Canada.

 Autour de la table, les accents s’entrechoquent. Une soeur hollandaise a passé quelques jours avec nous. Un accent qui s’ajoute à celui des soeurs lusophones, de la camerounaise, de notre accent français. « Un jour on m’a dit, tu pars en France apprendre la langue », me dit Anabella. « Je ne savais pas où j’irai après. » Elle a appris quelques rudiments de français, avant d’être envoyée pour une première mission dans l’Est du Cameroun. Puis, elle est allée étudier en Angola avant de partir en mission au Congo Brazzaville. « Et du jour au lendemain, on m’a dit que je retournais au Cameroun ». ça fait dix ans qu’elle est à Yaoundé.

Toutes ont vu plusieurs pays. Elles n’ont pas choisi « Du jour au lendemain on te dit “tu t’en vas” ». Pulcherie a ainsi appris qu’en Septembre, elle irait s’installer en Haïti. Quand elle en parle, elle reste sur ses gardes. Ni joie ni peine. Les Spiritaines, en s’engageant, savent qu’elles pourront parcourir le monde, selon les endroits où on les installe. « On doit être disponible à tout moment », m’explique Anabella. Il faut être prêt à partir, quitter des attaches. Mais finalement, ces Soeurs-là ont déjà fait le plus grand pas. En prononçant leurs voeux définitifs, elles ont accepté de quitter leur pays natal, leur village, leur famille, pour se mettre au service de la communauté internationale.

Et elles sont belles, les Spiritaines. Elles sont toutes soeurs. Connectées les unes aux autres par Internet, par les revues spiritaines, et en écoutant les nouvelles du monde à la radio. Elle sont une famille. Lorsqu’elles parlent des autres soeurs, elles parlent aussi d’elles-mêmes. « On a une maison », « on a une soeur », « on est installées là-bas ».

Une famille qui ne se substitue pas à la leur. « On s’habitue » dit Anabella. Pour d’autres, les évocations récurrentes de leurs parents témoignent de la difficulté d’en être éloignés. Surtout quand les enfants grandissent. Surtout quand on vieillit.

Des femmes à tout faire

Mais pour Anabella, cette vie de voyage n’a pas été la motivation première. « C’est plutôt se mettre au service d’une minorité, des plus pauvres qui m’a plu ». Et puis, ajoute-t-elle, « la simplicité de vie des Spiritaines. »

 Car ces soeurs-là sont discrètes. Elle portent le pagne, ont les cheveux découverts, tressés de mille et une manière. Elles prient plusieurs fois par jour, mais elles sont actives, travaillent dans des écoles, dans des dispensaires. Elles cultivent la terre, rient et chantent, à toute heure du jour. « Il faut vraiment être disponible pour tout », raconte-t-elle. « On nous demande d’avoir une profession au départ, mais on peut être envoyées en mission pour faire quelque chose de complètement différent ».

Anabella est comptable, mais au Congo, elle a fait de l’animation rurale, de la catéchèse, du secrétariat. « ça nous apprend à être des femmes à tout faire. »

Même à supporter fiévreusement l’équipe nationale de football. Hier soir, toutes nationalités confondues, les soeurs étaient derrière les Lions Indomptables du Cameroun. Et c’est la même Anabella qui hurlait à chaque occasion. Qui serrait les doigts de pieds « pour faire le gri gri », qui imaginait qu’on avait enterré un chat sous le but camerounais pour faire entrer les ballons danois. Qui disait « marquez marquez s’il-vous-plaît », et qui, au but de Samuel Eto’o, s’est levée et a rejoué le but, en même temps que des millions de Camerounais, dont la clameur s’est levée comme un nuage sur la ville.

Et est retombée, petit à petit.

Lionel et “Innocent”

A gauche c’est Lionel, à droite, je ne sais plus. Il pourrait s’appeler Innocent, Aristide ou Désiré, comme tous ces incroyables prénoms que l’on rencontre ici ou là, sur la carte d’un chauffeur de taxi ou de passage dans mon bureau.

C’est toujours dimanche. Lionel et « Innocent » étaient à la procession du Saint Sacrement. Ils nous ont suivi sur la route, et nous dépassent à un moment.

« Il n’y a pas une petite pause pour nous? » On se regarde, que veulent-ils dire? « Vous voulez qu’on vous prenne en photo c’est ça? « Oui oui ». Allez hop, un bras sur l’épaule, un regard et c’est dans la boîte. Ils sont contents de leur coup.

Nous nous faisons maintenant face à face. Silencieux. J’entame la conversation. « Vous ne jouez pas au foot aujourd’hui? » Sur la cour de récréation du collège près de laquelle nous nous trouvons, une centaine de jeunes et de moins jeunes s’entraînent ce matin. Nous les avons entendus sous nos fenêtres depuis l’aube.

« Non non, on joue tous les jours mais pas le dimanche », nous dit Lionel.

Le foot est religion, la religion est foot

S’ils avaient un message, il serait sans doute d’encouragement pour leur équipe nationale, les Lions indomptables. « C’est notre pays, c’est normal qu’on les soutienne ». Ces deux-là sont assurément des passionnés. Comme 80% des Camerounais d’ailleurs. Ils n’ont pas peur de la Coupe du Monde, bien au contraire. « Ils nous ont un peu rassuré avec leur dernier match de préparation » assure Lionel. Les Lions ont perdu 3-4 contre la Serbie, leur série de matchs s’est soldée par un nouvel échec, mais cela n’affole pas les troupes. Loin de là. Les Lions ont été fêtés pendant deux jours à Yaoundé, de retour de leur tournée de matchs de préparation en Europe. L’équipe a suivi un office spécial dans la cathédrale de la ville lundi, tandis que les grands chefs ont pénétré une forêt sacrée pour réveiller les ancêtres afin d’enrichir le banc des supporters. Le foot est religion, la religion est foot.  Acclamations, parades et attroupement ont accompagné le passage de l’équipe au pays. « Il n’y a que le Cameroun pour faire la fête à trois jours du début de la Coupe du Monde au lieu de s’entraîner! », remarque quelqu’un.

Tous ne cèdent pas à cette euphorie collective « On n’en fait de trop, me dit un collègue. J’aime le foot mais pas à ce point. »

Mais pour Lionel, Innocent et les autres, le foot c’est aussi un rêve. Celui de devenir à leur tour footballeurs professionnels. De quitter le Cameroun pour l’Europe et jouer dans les grands clubs. Gagner sa vie, la gloire et le rêve.

Tous, mais il n’en reste que 23 dans la sélection officielle.

Sur l’état de la lutte contre le trafic de jeunes footballeurs africains : http://www.lemonde.fr/sport/article/2010/06/10/la-lutte-contre-le-trafic-des-jeunes-sportifs-est-toujours-d-actualite_1370540_3242.html

Sur la Coupe du Monde et l’Afrique

http://www.rue89.com/rue89-football-club/2010/06/10/la-coupe-du-monde-sera-t-elle-celle-de-lafrique-154214

22h et des bananes, dimanche 6 juin

« Vous voyez le Cameroun se développe » dit-il appuyant sur le « e » de développe, décomposant les syllabes en bon africain.

Je ne suis pas sûre que c’est ce que nous retiendrons de notre visite du centre-ville cet après-midi. Son ton est rieur, ironique. Les Camerounais ne manquent pas d’humour.

Nous faisons le tour du marché central en ce jour de repos hebdomadaire. Il est désert, et cet abandon en révèle le dénuement et le délabrement.

Les déchets en monticules parfument la rue, premier haut-le-coeur. La ville n’a rien d’une ville, elle est plutôt un amas de vies, qui s’agglutinent, vendeurs à étals, qui se serrent sous des parasols de toutes les couleurs à l’heure de l’averse.

 On nous propose de l’aide, nous interpelle des yeux ou des paroles, mais pas tant que cela. Finalement, c’est dimanche, ce n’est pas la foule des grands jours nous dit-on. Et pourtant, tout le monde est dehors, la vie est dehors, autour d’improbables « spots », dont je ne sais deviner s’ils sont un abris permanent pour les sans-toit de Yaoundé, ou s’ils sont le repère d’un jour, le temps d’une nouvelle averse. 

« Ma soeur, surtout, ne tenez pas compte du code de la route »

L’eau déferle, nous prenons une première douche, chaude, pas désagréable. Un torrent rouge-terre dévale les pentes de la colline de Mvolyé. Nous remontons la côte dans l’intarissable voiture pilotée par Bernadette, la soeur française qui nous accueille. Elle nous raconte : « La personne qui m’a réappris à conduire m’a dit « Ma soeur, surtout, vous ne tenez pas compte du code de la route, vous regardez ce qu’il se passe autour de vous. »

Et c’est vrai que finalement, le ballet automobile se débrouille assez bien. Le klaxon chantonne, pilotes et piétons s’observent, s’évitent.

Les motos parfois chevauchées par quatre personnes en même temps, rangées par ordre de taille, cohabitent sans précipitation avec les autos. On se double, on roule au milieu de la route, sans ceinture à l’arrière, à deux sur le siège avant, tout va bien.

Nous sortons de cette promenade étonnés, mais toujours contents. L’étonnement est vivifiant.

Je ne m’attendais pas à cela de la ville, pas à ce désordre, pas à cet homme qui inspire dans un sac de poudre de blanche. Elle n’est pas agréable, la ville. Et pourtant, il nous faudra la vivre, nous l’approprier.

Mvolyé où nous vivons et un petit coin de paradis où les soeurs rient toujours autant. Elles rient de notre choix de baptiser de dernier né de leurs chevreaux « Boniface ». Comme le saint du jour de notre départ. Comme le Saint-Boniface de Winnipeg.

Encore un signe…

A quelques pas de là, mon lieu de travail

Mvolyé, petit paradis habitable

Hé ho ! clin d’oeil manitobain!

Samedi 5 juin.Et c’est parti, après plusieurs mois de préparation, de recherche, de questionnement, c’est le départ. Au Perche, chez Simon, nous faisons un dernier clin d’oeil au Manitoba, en enfilant la ceinture fléchée de Simon. Hé Ho!

 Un ryad à Casablanca

“Il n’y a pas de hasard, il n’y a que des rendez-vous qu’on ne sait pas lire”, écrit Jérôme Touzalin. Disons plutôt qu’on se rassure comme on peut! A deux jours du départ, au lieu de freaker out en tabarnak je m’amuse en trouvant les coïncidences entre le Canada et le Cameroun que j’interprète comme de bons signes pour le voyage à venir.

Le Canada et le Cameroun sont des pays bilingues tous les deux

Vous me direz, c’est ridicule, on recense plus de 200 langues au Cameroun. Soit. Mais la colonisation étant passée par là, officiellement, les langues officielles du Cameroun sont le français et l’anglais. Tiens, tiens, ça me rappelle vaguement quelque chose.  Il paraît même que dans les rues on parle un mélange de français, d’anglais et de langues locales appelé le Camfranglais. Exemple : regarde cette fille se dit “see cette go” (et quand tu es la fille tu te dis : “Goooooo” pour l’éviter!)

A vous de trancher, maintenant : qui était le premier, l’Acadien ou le Yaoundéyen?

Hymne national

Voyez vous-mêmes : “Ô Canada, terreuuu de nos aïeux” vs “Ô Cameroun, berceau de nos ancêtres“

Sécession

Une partie de la communauté anglophone demande son indépendance. Cette fois on est au Cameroun dans un combat parallèle à celui de certains irréductibles québécois.

Le Cameroun et le Canada ont tout les deux un animal-symbole qui fait peur

Le lion est au Cameroun ce que le coq est à l’Hexagone et le… castor au Canada. Bon, OK, l’ours est plus crédible.

Sachez, tout de même, que les Lions indomptables est le nom de l’équipe nationale du Cameroun, entraînée par Paul Le Guen, un petit joueur local.

Le Cameroun est sélectionné pour la Coupe du Monde de football. J’ai hâte de mesurer la popularité du football au Cameroun par rapport à celle du hockey au Canada.

Et après les Jeux Olympiques au Canada, je vivrai la Coupe du monde depuis l’Afrique. ça vous change les frontières d’un supporter! Go Cameroun Go!